Ngày chị mặc áo cưới, thằng Thanh đứng lặng lẻ bên giậu hoa tím, hòa cùng đám đông cung chúc đôi tân uyên hảo hợp. Chiếc xe hoa mất hút. Thằng Thanh đối diện với thực tại, cô đọng, bẽ bàng, trở về căn phòng cũ, sự trống vắng lạ thường quanh đây như bắt đầu một tờ giấy trắng trong đời nó. Trời ơi, chị à, biết tìm chị nơi nào khi lòng em chợt thổn thức!
Mấy năm sau, thằng Thanh với biệt danh “cu nhỏ” cũng gặp được đối tượng trung ý lấy làm vợ. Đêm động phòng, nó hoàn toàn chứng thực cu nhỏ không là điều đáng lo ngại, kỹ thuật làm tình và sự bền bỉ mới là yếu tố quan trọng trong nghệ thuật ái ân. Người tân nương trong vòng tay nó xuất tinh đến hai lần cùng một đêm. Song, chuyện đáng lo là hình bóng chị mãi tồn tại trong lòng nó cho đến tận phút giây này.