Đến gần cuối năm bà Hồng đề nghị tôi dọn ra vì ông Chris sắp về nhà, hai người cần nói chuyện riêng tư nhiều với nhau, người lạ ở chung không tiện. Lúc đó tôi cũng đang đi tìm việc khác, cần phải ở văn phòng ngày đêm, nếu ở gần trường hơn nữa thì tiện hơn. Vì thế tôi đồng ý đi ngay, mặc dù cũng rất luyến tiếc chỗ ăn ở rất đàng hoàng này. Thời gian sau đó, vì bận viết đơn, viết bài nên tôi ít có dịp liên lạc bà Hồng. Với lại tôi nghĩ bà cần nhiều thời giờ để tập trung vào ông chồng. Đến khi chính thức nhận được việc làm mới ở xa, tôi điện thoại hẹn bà Hồng đến chào từ giã.
Khi tôi mời bà dùng bữa cơm tối cuối cùng thì bà nhận lời ngay vì hai đứa con gái đã bay qua Bangkok thăm ba đột xuất. Hôm đó bà để tóc ngắn và mọc chiếc váy hở vai, dài ngang đầu gối, trông rất trẻ đẹp. Khi tôi khen thì bà chỉ nở một nụ cười buồn. Trong khi ăn uống, bà Hồng có vẻ buồn và hơi im lặng hơn bình thường. Tôi nghĩ bà xa con gái nên tìm cách nói chuyện mua vui nhưng bà chỉ ậm à ậm ừ, tâm hồn như để đâu đâu. Sau bữa ăn, bà than nhức mỏi, đòi về sớm. Lúc trở lại nhà bà, tôi định cáo từ ra về xếp hành lý để mai còn bay sớm, nhưng bà mời tôi vào nhà uống nước. Tôi nhận lời vì thật ra có lẽ đây là lần cuối hai chúng tôi gặp nhau.