Uống một chén nước, tôi bắt chuyện với cô gái tên Hồng Mai. Tôi giới thiệu là chị đi tìm em hơn một năm nay. Sau những ánh mắt dò xét, Hồng Mai mới bắt chuyện. Mới 18 tuổi nhưng trông Mai như một bà mẹ hai con với cách trang điểm đậm, dáng đi khá nặng nề. Mai thừa nhận “làm gái” ở đây đã ba năm. Tháng này kiếm được ít, vì mới ra tết, sợ xui, người ta kiêng đi “chơi gái” đầu năm,…
Theo Mai, làm nghề này, nếu không có xe ôm thì coi như “móm”. Ở ngõ nhỏ này, những cô gái mại dâm như Mai, gọi xe ôm là xe dịch vụ. Mỗi xe dịch vụ bảo kê 3 – 6 cô, nếu có khách gọi đi hát, đi “tâm sự” thì lực lượng xe ôm sẽ đưa đón tận nơi.
Hồng Mai cho biết, xe dịch vụ chính là phương tiện đi lại của các cô trong thành phố này. Xe thường xuyên túc trực 24/24h để di chuyển. Nhu cầu di chuyển nhiều nhất là từ 22h đến 5h sáng. Có hai thành phần xe ôm được các cô gái ở ngõ cave này sử dụng là xe ôm tự do.
Mỗi khi có khách, hay nhu cầu đi đâu, chỉ cần alô, năm phút là họ có mặt để di chuyển. Thứ hai là những chiếc xe máy chuyên dụng được chủ nhà nghỉ, quán karaoke thuê trọn gói theo tháng. Đội quân xe dịch vụ này vừa là xe ôm, vừa là tai mắt của những nhà nghỉ trên ngõ này, nhận lương theo tháng, hễ thấy “động” là điện thoại vào đường dây nóng để phía trong nhà dễ bề tẩu thoát.