Ngồi đối mặt nơi bàn ăn, môi trường trở nên lặng im hơn. Tôi chăm chỉ ăn không một lời đối thoại. Cô cũng chẳng nói năng gì mà chỉ dõi nhìn tôi nhai rất kỹ. Bữa cơm chiều gồm món bánh mì ăn với bít tết, xà lách, tôi thích món mayonnaise nên ăn cảm thấy ngon. Cô đề nghị uống chút vang đỏ cho dễ tiêu chất thịt nướng khét. Chưa gì tôi thấy cô đã thuộc tâm tính ba, chẳng bữa cơm nào ba quên một ly nhỏ khai vị. Tôi cố tình từ chối, nại cớ không quen mùi rượu, nhưng cô ép và nói uống chút chẳng sao, trái lại còn làm cho thức ăn tăng phần ngon miệng.
Thực ra, tôi từng uống với ba mỗi ngày, nhưng tôi không muốn tỏ vẻ sành sõi để có khi bị đánh giá lầm là bê tha, trác táng. Cô rót và nâng ly cụng với tôi : ăn đi rồi ngủ một giấc là giã hết. Cô kề cà nói ba than phiền chức tước làm ba khó chối từ sự mời mọc, nên đã đi là phải ở đến tận khuya, và ba dặn hai mẹ con ở nhà cứ ngủ trước. Cô có lối ăn nói lạ, khi thì mẹ mẹ con con, khi lại bảo đừng gọi bằng dì làm tôi muốn điên cái đầu.
Cô uống rượu rất rành, chưa gì đã cạn sạch ly mới rót. Tôi giả vờ uống cầm chừng và nhăn nhó mặt mày để thanh minh về tửu lượng kém, vậy mà cô cũng ép tôi uống đến sang ly thứ hai. Tôi giả vật mình vật mẩy, loạng choạng và chấm dứt nhanh bữa ăn về phòng móc cửa lại. Tôi nằm nhìn ngửa lên trần nhà, tự hỏi điều gì sẽ xảy ra khi mà ba cứ đi miết còn cô thì quá sung sức miệt mài.