Chuyện của tôi và chị kết thúc như thế. Đến sau này khi lớn lên, ngồi nghĩ lại và ngay thời điểm tâm sự với các bác tôi cũng không biết cắt nghĩa được tình cảm của tôi và chị là thế nào. Tình yêu thì có lẽ không phải, một phần tôi quá bé nhưng nhớ nhung, buồn thì rõ ràng. Tôi buồn mãi. Nhất là những hôm chị lên rồi mải móng ra về tôi buồn lắm và giận chị lắm. Chị biết tối về chị ra bưu điện gọi lại cho tôi và hỏi:
– Chiều nay em giận chị à.
Tôi nói không nhưng em không hiểu sao chị cứ vội vàng thế. Chị thì thầm:
– Chị nghĩ kỹ rồi em ạ, không thể làm khác được đâu em.
Còn tình cảm của chị đối với tôi là gì thì tôi cũng chịu. Tôi là người sống nội tâm. Vì việc này tôi cứ nghĩ mãi. Nó chất chứa trong tôi bao nhiêu năm mà không có câu trả lời. Năm tôi học đại học năm thứ 3, về quê ăn cưới đứa em họ hàng bên ngoại con ông cậu. Chị cũng về. Vì muốn có câu trả lời để mình thanh thản hơn tôi đã hỏi chị khi hai chị em ở riêng với nhau và hàn huyên với nhau:
– Không biết ngày chị ở nhà em có phải chị em mình yêu nhau không.
Chị không nói gì chỉ lắc đầu. Rồi chị bảo:
– Chị cũng không biết nhưng sau khi chị về chị cũng nhớ em lắm. Ban ngày làm việc thì không sao, tối ngủ lại nằm nhớ em. May có anh T (anh T là chồng chị bây giờ) tìm hiểu chị rồi yêu nhau thì chị mới hết nhớ em. Chuyện của chị em mình tốt hết không nên nói ra vì rất nguy hiểm. Em ạ sống để dạ chết mang theo miễn là chị em mình mãi mãi quý mến nhau và tôn trọng những kỷ niệm của nhau là được. Chị khẳng định với em quãng thời gian sống với em và dì chú là quãng thời gian chị rất hạnh phúc. Cám ơn em rất nhiều.