Vừa tới đầu ngõ, nó thấy một chiếc xe tải, hình như là chở trái cây đậu chắn cả lối vô. Nó nghĩ thầm chắc là xe hàng của má con Phượng. Nghĩ vậy nên nó lách người qua chiếc xe đầy bụi đất đỏ, cửa mở nến nó đi thẵng vô nhà.
Kể cũng lạ, như thường lệ là bao tải sân nhà con Phượng những ngày như vầy là phải đầy cần xế, rơm và bao tải, đằng này nó chỉ thấy sân vương vài cái là chuối và ít rơm. Nhà vắng tanh. Nó lách vô cửa và có cảm giác như ai đó đánh mạnh vào gáy, nó nảy đom đóm mắt và mê luôn.
Cái lắc lư khó chịu của tàu xe, cái má nó chưa bao giờ quen làm nó chợt tỉnh. Nó thấy chung quanh đầy rơm, và dường nó đang ở trên xe, nó tính vùng đứng dậy nhưng hai chân hai tay nó đã bị cột chặt ra sau, nó mất thằng bằng té dụi qua phải. Nó chợt thấy con Phượng, và cả con Thanh, cũng trong tình trạng như nó. Con Thanh đang ngồi một góc, miệng nhét đầy bông, nép sau con Phượng mếu máo. Con Phượng tỉnh hơn, nhưng mặt cũng tái xanh, nó tính cất tiếng hỏi nhưng chỉ có thể ú ớ. Thì ra nó cũng trong cùng hoàng cảnh. Con Phượng đưa mắt nhìn nó, nữa muốn nói, nữa thảng thốt, lấy ánh mắt chỉ ra cửa sau xe.
Nó thấy hai thằng, một có vẽ là lính, nó mặc cái quần rằn ri nhưng lại mặc một cái áo zin bạc thếch. Thằng kia mặt một bộ đồ nâu đi biển. Cả hai thằng đều cầm súng, im lặng và lắc lư theo nhịp xe.