Bích Loan khi còn học ở nước ngoài có yêu một người con trai, học trên Diễm Ngọc và Bích Loan một khóa, ngành thổ nhưỡng. Mối tình thầm lặng, chỉ diễn ra một chiều, làm Bích Loan đau khổ khôn chừng. Bích Loan yêu anh mà không một lần dám thổ lộ. Trâu đi tìm cọc chứ sao cọc lại đi tìm trâu.
Cứ mỗi khi nhìn thấy anh, dù bất cớ ở đâu, trên trường, trong cư xá hay thư viện, là chân Bích Loan bủn rủn, tim nàng đập rối loạn, nàng như muốn té xỉu. Về nhà, nàng bỏ cơm, nằm đấp chăn khóc rưng rức. Nỗi niềm này chỉ có Diễm Ngọc là người duy nhất biết được.
Thương bạn, nhiều ìân Diễm Ngọc đinh gặp anh, hỏi thẳng:
– Anh Lê Khanh, anh có thương Bích Loan không thế, anh hành hạ nó tới bao giờ nữa?
Bích Loan là một cô gái có lòng tự trọng, nàng không cho Diễm Ngọc được hé mở với Lê Khanh cái điều tuyệt bí mật kia.
Bản thân nàng cũng không thể khẳng định được, Lê Khanh có yêu mình không.
Nhiều lúc, Bích Loan có cảm giác, Lê Khanh yêu nàng. Đó là những khi ngồi học tại thư viện, bất chợt nàng ngẩng mặt lên, thấy anh đang chăm chú nhìn nàng, đôi mắt rất đen của anh nhìn nàng như chứa đựng một nỗi niềm, khiến nàng trở nên lúng túng. Mùa hè anh đi thực tập với đoàn địa chất, anh cũng gửi thư về cho nàng.
Nhưng nhiều lúc anh trớ nên khó hiểu. Có lần, sau đợt thực tập trở về, anh tới thăm nàng, tặng nàng một bông hoa tàn, không nói gì với nàng cả, chỉ đứng im lặng nhìn qua khung cửa sổ, ra phía xa xa, nơi những chiếc lá cây đã nhuộm sang màu vàng của mùa thu se lạnh.