Môi Sơn giá lạnh, nhạt nhẽo. Bích Loan không có một cảm xúc nào cả. Bích Loan chỉ thấy chua chát và cay đắng cho riêng mình.
Năm nay nàng hai mươi ba tuổi rồi. ớ tuổi nàng những người con gái khác đã có một hạnh phúc riêng ổn định. Nhiều đứa bạn cùng học với nàng đã có người yêu ngay từ năm thứ nhất. Chúng bước vào đường tình một cách thật êm ả. Chúng nó yêu và được yêu. Sợi chỉ hồng đi vào đời chúng nó cứ thẳng tắp. Còn nàng, hai mươi ba tuổi mới được nhận chiếc hôn đầu giá lạnh và nhạt nhẽo, ước mơ của nàng chỉ đạt được đến đó thôi sao? Chiếc hôn đầu tiên trong đời người con gái nhận được chỉ như vậy thôi sao? Nó đánh dấu vào trang giấy cuộc đời nàng, nó sẽ là một kỷ niệm đi suốt quãng đời còn lại của nàng, nó là cái điều mà nàng mong đợi bấy lâu nay. Nay nó đã đến, nó chỉ là vậy thôi sao? ôi, thật là kinh hoàng, không thể là như thế được. Điều nàng mong đợi phải là điều khác. Nó phải thay đổi và xáo trộn toà ri bộ cuộc sống tình cảm của nàng kia. Nàng phải khóc lên, đau đớn, quằn quại vì sự thay đổi đó. Nó phải bùng cháy, thiêu đốt tất cả những gì vẫn tồn tại theo một lẽ thường. Nhưng người thiêu cháy nàng chắc chắn không phải là Sơn.
Sau này khi đã là vợ Sơn rồi, nàng vẫn không hiểu, sao sự việc lại diễn ra như vậy, ngoài ý muốn của nàng. Và, thế là một ìân nữa nàng lại thất vọng trong cuộc đời.