Bà giật mình, ngẩng mặt lên, nhận ra con, rồi cứ như một luồng nước chảy bị chắn lại, nay được chảy tự do, bà thao thao kể lể những nỗi vất vả, nhọc nhằn trên đường từ Ninh Bình ra đây:
– Ối dào, còn phải nói. Mẹ đi tàu chợ Thanh từ bốn giờ sáng, đến Hà Nội là mười hai giờ. Tàu nó vừa đi vừa bò, ga nào cũng đỗ. Mẹ có sáu con gà, họ không cho lên toa khách, họ nhét mẹ vào toa hàng hóa, ngồi với lợn gà, chó mèo, rổ rá, gồng gánh, hôi hôi là. Xuống Hà Nội, mẹ thuê xích lô vào đây, chả biết là mấy giờ, chỉ thấy mặt trời đã đứng bóng từ lâu. Cái bà gì bảo mẹ vào nhà nằm nghỉ, mẹ không dám, người mẹ hôi lắm, mặt mũi, chân tay dính cả cứt gà đây này, ai dám nằm lên giường người ta, mẹ ra đây ngồi cho mát…
Bích Loan ngất lời mẹ:
– Thôi thôi mẹ ơi, chuyện kể sau, bây giờ vào nhà nghỉ đã mẹ, mẹ đưa rọ gà đây cho con, anh Sơn ơi! – Bích Loan gọi Sơn, Sơn đang dựa xe đạp vào tường nhà – ra xách giúp mẹ và em một tý nào. Mẹ cứ để cái bao tải đấy nhà con xách cho. Khổ quá, trông mẹ cứ như đi cấy về ấy.
Lúc này bà mới nhìn thấy Sơn. Sơn chào mẹ:
– Mẹ lên chơi?
– Không dám, chào anh! – bà đáp.
Bích Loan phì cười, nấm tay mẹ:
– Mẹ buồn cười thế, con rể chào sao lại nói “không dám”?
Bà cười, mắng con:
– Tiên sư chị chứ, chị dạy tôi đấy hả, trứng khôn hơn vịt à?