Người phụ nữ Việt Nam nhất là những người phụ nữ đã có chồng, họ gìn giữ trong quan hệ làm. Người chồng là người đàn ông cuối cùng trong đời họ, như dòng sông đã chảy đến điểm tận cùng của nó, không còn có thể chảy đi đâu được nữa, như trái cây chín đã hái xuống rồi. Vì thế, anh ngạc nhiên lắm, khi anh đã không kìm nổi lòng mình, anh cầm bàn tay thon nhỏ của nàng trong rạp hát Hồng Hà, nàng không thu tay lại, mà cứ thế để yên trong bàn tay nóng bỏng của anh suốt tối đó.
Đi hết từ sự ngạc nhiên này tới sự ngạc nhiên kia, như người khách du lịch khám phá ra những điều bí hiểm trên đường đi, mỗi lần khám phá ra những điều bí ẩn đó, anh vừa ngạc nhiên vừa xúc động, bàng hoàng. Cái hôm đầu anh dành cho nàng tới cũng ngoài ý định của anh. Nàng đón nhận chiếc hôn đầu của anh ngọt ngào như nàng đã đợi chờ anh từ kiếp trước.
Và đỉnh cao tột cùng cũng làm anh choáng váng dù rằng anh là người tạo ra cái đỉnh cao đó. Đó là buổi chiều mùa xuân, mưa xuân rắc trên đầu hai người ấy, anh đã mời nàng lên phòng và nàng không từ chối. Sự việc diễn ra quá nhanh ngoài sức tưởng tượng của anh. Sau khi sự việc đã diễn ra rồi, anh mới bàng hoàng, không khỏi lo lắng. Anh sợ nàng buồn, nàng ân hận, nàng oán trách anh. Nếu vậy, thì từ nay anh sẽ vĩnh viễn mất nàng. Anh không muốn lường gạt hoặc ép buộc nàng.